Retour d'Indochine

Miraculé, le groupe Indochine triomphe grâce à la persistance de son leader, Nicola Sirkis.

Au moment où son nouvel album vient de recevoir un MTV Award, Nicola Sirkis, leader d'Indochine, s'explique sur sa traversée du désert et surtout sur ce qui lui tient à coeur, la vie, la mort, la religion, la musique, la fidélité à certaines valeurs.

C'est l'histoire d'une résurrection.

Celle d'Indochine, groupe emblématique de la génération des années 1980, bercée par ses énormes tubes identitaires : l'Aventurier, Troisième Sexe, Trois Nuits par semaine, les Tzars, Tes yeux noirs, le Baiser, etc. Enfants d'officier, les jumeaux Sirkis, Nicola et Stéphane sont alors au zénith : clippés par Gainsbourg, photographiés par Mondino, adulés jusqu'en Scandinavie et en Amérique du Sud.

Plus tard, passés de mode, ostracisés par le parisianisme des médias, ils vont se retrouver sur le sable à la fin des années 1990. Viré de BMG, ce groupe, dont aucune maison de disques ne veut plus, reste incroyablement populaire en concert (le double Indo Live, en 1997, se vend à 300.000 exemplaires!) et trouve refuge dans la filiale française d'un label belge indépendant, Double T.

La mort de Stéphane, d'une hépatite foudroyante, le 27 février 1999, au moment où débute l'enregistrement de Dancetaria, semble sceller la fin de l'aventure. Ce sera tout le contraire. Le dépôt de bilan de Double T permet à Indochine de se retrouver miraculeusement chez Columbia et Nicola se bat désormais pour deux.

Résultat, cet été, Indochine était numéro un avec J'ai demandé à la lune. Et le meilleur album de sa carrière, Paradize, auquel ont contribué les romancières Camille Laurens et Ann Scott, les chanteurs-compositeurs Gérard Manset et Jean-Louis Murat, est en route pour le million d'exemplaires. Le groupe sera à Bercy le 3 juin 2003, après deux Zénith parisiens qui affichent complets, les 15 et 16 novembre.

Paradize, à la pochette provocante, distille une vision gothique, chargée de relations complexes entre sexe et foi. "Cet album est très porté sur la religion : l'imagerie, la prière, la croix, reconnaît Nicola. Il complète une trilogie; après la rencontre adolescente de Wax et l'amour fou de Dancetaria, on arrive, logiquement, à la nativité de Paradize.

Donner la vie, cela devrait être le paradis intérieur des êtres humains. Les religions ne reconnaissent pas le désir sexuel. La fille que j'évoque dans mon album ne blasphème pas, elle revendique seulement son plaisir. Je stigmatise ce qui est à mes yeux une dérive spirituelle : les croyances devraient apporter le bonheur, mais on est parfois loin du compte."

De famille pratiquante, Nicola a fait ses études dans une institution catholique de la région de Roubaix, puis outre-Quiévrain. Il en conserve un souvenir fort, entre nostalgie automnale et sentiment d'enfermement, qui imprègne aujourd'hui toute son écriture, obsédée par cette alchimie très spécifique née des relations paradoxales entre catholicisme, sexualité, tabous et masochisme : "Le rock a toujours entretenu des rapports intimes avec le religieux.

D'un côté, il est rejet d'une éducation répressive, rigoriste et autoritaire, de la censure de l'office chrétien; de l'autre, on ne peut pas oublier qu'il a son origine dans le gospel, ce qu'il y a de plus beau. J'ai assisté, aux Philippines, au Brésil et ailleurs, à des messes merveilleuses, habitées d'une ferveur incroyable, comme celle que le rock véhicule et transmet, lui aussi."

Dans Dark, Nicola va jusqu'à paraphraser le Je vous salue Marie : "Je vous salue d'ici, le fruit de vos entrailles, bénissez-moi ma vie et mon esprit, ce soir, au nom du père, du fils, sur la croix. Se faire prier, se faire aimer, allongés par terre et se laisser faire, caresser nos pensées, purifier nos chairs, communier nos idées et ne rien regretter."

Dans quel but? "Je voulais faire ça depuis très longtemps. "Pirater" une prière, je ne crois pas que ce soit blasphémer. C'est s'assimiler la prière en question. C'est une chanson que j'adore. Je me sens orphelin comme un prêtre défroqué. J'ai cru en Dieu jusqu'à la mort de mon frère.

En Orient, aux Caraïbes, on rit de sa propre mort. Les bouddhistes sont convaincus que la renaissance est immédiate; chez nous, en Occident, c'est une fin triste, noire, la menace de l'Enfer. Cette morale-là, la peur du gendarme divin, m'est insupportable."

Et les fans d'Indochine, d'une fidélité inouïe, en grande majorité des adolescents et des jeunes adultes, viennent chercher dans ces concerts euphoriques un sens de la fraternité, une communauté de sensibilité et d'aspirations partagées, que Nicola Sirkis a baptisés "les divisions de la joie" : "Je chante et j'écris pour eux, en pensant à eux.

Il faut se rendre compte que ce groupe a vécu des choses pour un public de gens qui se sentent isolés, qui ne sont représentés nulle part. Je parle des autres, aux autres. Mon éducation me pousse à vouloir faire le bien.

Le rock n'a rien d'égoïste, au contraire, il incite à penser aux autres, à participer, à communier, à fonder une véritable famille, de choix, de coeur et d'esprit. Cette forme de messianisme revient peut-être parfois à jouer avec le feu, avec les rêves intimes des gens, mais c'est inconscient, innocent et, en tout cas, totalement généreux."

Personne ne s'y trompe. Miraculé, Indochine triomphe grâce à la persistance de son leader, entouré d'excellents musiciens, et obtient vingt et un ans après ses débuts au Rose-Bonbon, une crédibilité rock acquise de haute lutte, participant à des albums caritatifs pour Reporters sans frontières (une version de Road to Nowhere des Talking Heads sur l'album Dignity) et pour Médecins sans frontières (trois titres acoustiques dans le cadre de l'opération Fnac on aime, on aide).

La foi récompensée, pour une fois en ce monde.

Discographie

1882 L'Aventurier.
1983 Le Péril jaune.
1985 3.
1986 Indochine au Zénith (live).
1987 7.000 Danses.
1990 Le Baiser.
1991 Le Birthday album (compilation).
1993 Un jour dans notre vie.
1994 Radio Indochine (live).
1996 Unita (compilation).
1996 Les Versions longues (compilation).
1996 Wax.
1997 Indo Live (live).
1999 Dancetaria.
2001 Nuits intimes.
2002 Paradize, Columbia, mars 2002, 17, 18€.

A reçu, le 4 novembre un MTV Award - équivalent musical des oscars - prix récompensant le meilleur album, dans sa catégorie.

En concert à Paris, les 14 et 15 novembre, au Zénith. En tournée dans toute la France jusqu'à l'été prochain.